LIMINAR

Juan Liscano

icente Cochocho, ahora lo comprendo tras de releer Las Memorias de
Mama Blanca cincuenta y cuatro aro después de su apasionada y prime-
ra lectura en 1933, actud como el liquido revelador en la fotografia: frente
a él no solo se precisan determinados rasgos del cardcter de otros protagonistas de
esta deliciosa narracion, entre ellos los padres de Blanca Nieves, la negra trini-
taria Evelyn, las ninias, primo Juancho, sino el pais, esa Venezuela decimononica
de economia agraria, sublevaciones de caudillos, grandes haciendas de cafe, cacao

cana de azicar, minorias aristocraticas afrancesadas, campesinos desnutridos y
analfabetos, tesoro publico exhausto e industrias inexistentes.

En esa Venezuela revoltosa y a la vez estancada nacieron mis padres. Ana
Teresa Parra Sanojo y mi madre, aunque mayor esta iltima, fueron amigas.
De nirio conoct y sobre todo vi a esa mujer cuya belleza y elegancia pertur-
baban mi libido infantil. Mi madre era zalamera, cuando se lo proponia, y
delante de mz, y llamdndome la atencion, elogiaba la hermosura y la inteligen-
cia de Ana Téresa. El gradual descubrimiento de la femina, para el tempera-
mento heterosexual, empieza cast en la cuna. Es un instinto regido por un polo
de atraccion misterioso.

En el balneario de Macuto temperaba la «gente bien» de Caracas. Para mi
eran dias inolvidables: los wveros de playa y su frutilla roja, las palmeras y los
cocos, el litoral rocoso por donde uno se aventuraba a ver romper las olas y
correr los cangrejos, el parque con palomares y palomas, las casas de grandes
patios, algunas de estilo victoriano solemne, el malecon de todos los encuentros.
M infancia corre aun por el como ese dia en que Ana Téresa Parra y mi
madre platicaban y yo, para lucirme ante la amiga, intenté saltar por sobre un
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banco de piedra. Mis seis o siete arios no pudieron con el obstaculo que queria
vencer. Tropece con el filo de duro cemento y me abrt la rodilla entre los consi-
guientes gritos de dolor y lantos. Ana Teresa y mi madre me cubrieron de
mimos y cuidados. Muchos arios después, en la Costa Vasca francesa, escribi un
poema largo titulado Meditacion en Ciboure. Este episodio surgz'cf del fondo
de mi memoria no sé por qué y lo usé como elemento de introspeccion, de ahon-
damiento en la propia herida carnal, fisica y metafisica. Ciboure estd situado
frente a Saint-Jean-de-Luz. Descubro ahora, en este regreso a la lectura de
Teéresa de la Parra, que en el epistolario inserto en el volumen consagrado a
ella por la Biblioteca Ayacucho, publicado en 1982, figura la Costa Vasca
como el lugar inolvidable de su relacion con Gonzalo Zaldumbide. En 1927 le
dice en una carta: <Querido Gonzalo: Acabo de salir y como de costumbre estoy
pensando en ti: Guethary, luego Bayona todos nuestros queridos pueblos de
amor y automovil>. En otra, de 6 de noviembre de 1928, escribe: Bien, me he
puesto la sortija y su peso, y su continuo cﬁogue con la sortija vecina, pone un
rin rin que se parece a ti. Creo que estoy aun en San Juan de Luz».

La coincidencia de meditar entre los puertos pesqueros de Ciboure y de
Saint-Jean-de-Luz, hacia 1962 0 1963 cuando vivi en Hendaye, a 21 kilome-
tros de Bayonne y cerca de Gue/lﬁary, y rectbir la memoria lejcmifz'ma del epi-
sodio de Macuto, sin que supiera que para Ana Téresa Parra, esa regzon de los
Bajos Pirineos franceses tuviera significacion alguna, me parece mds intere-
sante que el muy literario encuentro imaginado por Lautréamont para descri-
bir la belleza, y adoptado por los surrealistas, de una maquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de diseccion. El inconsciente y los mecanismos de la
pstquis actuando con libertad logran asociaciones tan inexplicables como la que
menciono, pues nada suscitaba en mi la imagen de la autora de Las
Memorias de Mama Blanca, en aguel sitio, aguella estacion, aquella fecha y
aquel paisaje.

Desandando el tiempo me veo a los 17 aros, interno en L'Ecole des Roches,
cerca de Evreux, en Normandia, Francia. Esta escuela copzaéa el modelo ingles
Yy tenia por meta formar élites plutocmlzcas y aristocrdticas para Francia.
Alli vivi una de las mas injustas experiencias de discriminacion, la cual culmi-
nd con mi expulsion.

La escuela no contaba con un solo edificio sino que se repartia en varias
construcciones centrales y muchos pabellones que albergaban a los alumnos.
Desde un principio me segregaron en pabellones de muy pocos alumnos. Las
instalaciones cubrian varias hectdreas de campo. En Normandia llueve mucho
y solia sentir la nostalgia del tropico. Un invierno, el de 1933, recibi inespera-
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damente Las Memorias de Mama Blanca. La dedicatoria rezaba: <4 mi que-
rido Juan Liscano: Para que trate de recordar aquellos tiempos en que él era el
diablo principal de Macuto y yo no era todavia <autora». Su vieja amiga,
Teresa». Estaba fechada en <Leysin, Enero 1933>.

Devoré el libro. Me conmovio muchisimo. En el invierno normando y entre
las paginas de la narracion veia y sentia el tropico de mis nostalgias. Y convi-
vt con seres del campo que me recordaban a los que conocta. Rememoré los
corrales, los patios, los helechos, a Miguel Machado, jardinero de mi casa, sus
paseos nocturnos con una vela en la mano, recorriendo el jardin como en un
ensalmo protector, a los campesinos que acudian de madrugada al mercado de
San Jacinto para vender sus hortalizas traidas de los sembradios vecinos. Esas
evocactones se mezclaban con la figura de quien firmaba el libro como Téresa
de la Parra. Fragmentos de anécdotas biogrdficas referidas por mi madre la
ponian en movimiento, vestia como diez arnos antes, tba tocada con un sombre-
ro de anchas alas, los ojos verdes fulgian en la sombra que estas iltimas daban.

Reaparecio un pais de haciendas. Esas haciendas de Mamd Blanca y sus her-
manas, esa hacienda en el Valle de Caracas donde Téresa paso su primera infan-
cia y cuya presencia remota, de fines de siglo pasado, recred en 1926, escribiendo
Las Memorias... Téresa de la Parra no es solamente Ifigenia, la seriorita bien que
se fastidia y se casa, perdida el alma, vaciada de si como el vestido de novia sobre
el sillon que parece abrazarlo, entregada al rito del matrimonio mdas conveniente,
sino esa nina de la hacienda que descubre la naturaleza y la modestia ristica de
Vicente, el peon, las labores del trapiche y la invasion de los invitados que le qui-
tan por un momento la atencion de la madre.

El tiempo de Teresa de la Parra es el de una Venezuela desaparecida. El de
una aristocracia vapuleada por las guerras ctviles pero depositaria de una cul-
tura de salon y viajes a Europa. El de una ciudad capital pueblerina rodeada
de fundos y de siembras. Teresa pertenece a ese mundo por la infancia y la tra-
dicion familiar, pero también pertenece a Europa por el conocimiento, la lectu-
ra, la inteligencia, la sensibilidad que hacia el final de su vida, cuando la
enfermedad inicia su demolicion, la induce a una revision de su quehacer, de
su seduccion, de sus experiencias, de su modo de vivir.

En 1931 queda detectada la tuberculosis. Empieza una larga lucha con ella.
Se refugia en la amistad, «no amor» precisa en el diario que fue publicado
mucho mds tarde. En esa época final, ella y mi madre vuelven a verse. Mi
madre se ha casado en segundas nupcias con Luis Gregorio Chacin Itriago,
también viudo. Desde 1929, el matrimonio con los hijos de sus respectivas bodas
anteriores viaja a Europa. Chacin ltriago, quien fue el mejor de los padrastros,
desde 1930 desemperiard un alto cargo diplomatico en Suiza Yy en la Sociedad
de las Naciones. En Ginebra conocen a Gonzalo Zaldumbide. Este frecuenta a
mi madre en procura constante de noticias de Téresa. Efectuo un matrimonio de
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interes. Hizo carrera: diplomatico, brillante escritor académico. Ejerce un don-
Juanismo desencantado y melancolico. Lo recuerdo hundido en el sillon de las
confidencias, frente a mi madre. La insta a preparar con ella un encuentro. No
la puede olvidar. Quiere ver a la enferma amada, unica, que sigue una cura en
el Sanatorio de Leysin. Téresa y mi madre hablan por teléfono. Ella se niega.
A[ega que ha engordado mucho Y quiere que Zaldumbide conserve de ella la
tmagen de hace arios. Fue guzzas en ese trato con mi madre y en ese aro de
1933, cuando se acordo de mi y me obsequid Las Memorias de Mama Blanca.

Le escrib? una carta vehemente, expresando la admiracion que me causaba
el libro y todo lo que removia en mi. Hajeando este ejemplar advierto que
subrayé muchas lineas, ]Jarny‘bs y también pdginas. He tratado de revivir las
razones y emociones que me animaron a esas marcactones. Una me divierte e
inquieta. Figura en las paginas iniciales: Adan y Eva pecaron por soberbia
de la inteligencia. Como represalia, Dios encerro en ella la mayoria de nues-
tros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces maléficos, la
humanidad se verd libre de una especie de cofre lleno de serpientes». Subrayé
también, en la narracion sobre Vicente Cochocho, lo siguiente: Yo creo que el
cuerpo suele adornarse con detrimento del espiritu. Es una conviccion cruel que
profeso con tristeza, pues me duele muchisimo el pensar que la amable, la divi-
na elegancia del cuerpo, es una ladrona linda Y vil que para bien adornarse
dejo el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria». Y cuando concluye un
capitulo sobre el conmovedor peon tiré una raya por debajo de estas lineas:
«Su alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los vegetales aceptaba
sin quejarse las iniquidades de los hombres y las injusticias de la naturaleza.
Hundido en la acequia o adherido a las lajas, zahirieranlo o no, seguia como
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores».

Muchos otros pasajes de la inolvidable descripcion de Cochocho serialé con
paréntesis enérgicos. Tambien destaqué el episodio del trapiche con Evelyn.

La lectura del libro de Téresa de la Parra marca un hito en mi adolescen-
cia, como Dofia Barbara de Romulo Gallegos. En la melancolia de los campos
lluviosos de la Escuela, reencontraba la imagen del paisaje calido de mi pais,
decantado por la magia de la escritura literaria. Pero si Dona Barbara nada
suscitaba en mi, en relacion con el autor, el libro de Téresa me devolvia a ella,
a una vivencia imborrable asociada con el poema de Ciboure pero también
recuerdo confuso de infancia, de una «dama alta y enlutada», vista al regresar
del colegio, una tarde invadida por los ardientes crepusculos de Caracas, quien
«dijo mi nombre entre sus velos tristes». No puedo, ahora, apartar esos versos
de la fotografia de Teresa, después de la muerte de su protectora Emilia Ibarra
de Barrios Parejo, en 1924.
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Fechada en Leysin, el 14 de febrero de 1933, recibi la contestacion de Teresa
a mi carta. He conservado esa misiva preciosamente. No solo porque ya era ella
una gran escritora y yo un adolescente con pretensiones de intelectual, sino
porque confirmaba en mi tendencias digamos idealistas que con los aros
desembocaron en un interés constante por los temas del espiritu.

Tras de manifestarme la satisfaccion de encontrar tanta acogida por su
libro, elogiaba la independencia que presentia en mi cardcter asi como mi
entusiasmo por Venezuela, pero me ponia en guardia contra una carencia de
cultura moral, no intelectual, <sobre todo en los hombres», propia de toda
Latinoamerica. Hoy sé lo que contenia esa advertencia. Surgia de lo mas pro-
Sfundo de su feminidad critica, de su experiencia y conocimiento. La historia de
Maria Eugenia Alonso no era propiamente la suya pero si la de miles de muje-
res latinoamericanas, las unas conscientes y las otras no, de una condicion
subalterna social creada por el patriarcalismo y eso que se llama, vulgarmente,
machismo. Los caminos del machismo son muchos. Uno de ellos es la seduccion
Jatua, el engario donjuanesco. Maria Eugenia Alonso acepto el sacrificio nup-
ctal. No Téresa de la Parra. Pero dacaso escapo a la seduccion, a esa forma de
narcisismo de Don Juan, tan estéril como aparentemente enamorado de la
muger? Lscribeme dos palabritas siempre que puedas. No sabes como se pare-
cen a tus besos lindos. Es mas largo ese beso de los ojos con palabras escritas
que el de los cuatro labios; y me dejan a mi un rastro mds pegajoso que el del
rojo Guerlain que por lo menos se quita con jabon y agua. Tu rojo no se me ha
ido, Lillito, desde anoche...» Seducciones en entrelazamientos. El matrimonio
de Zaldumbide, su donjuanismo d’annunziano, su decadencia inteligente,
implicd o entrarnd un abandono autoctestructivo. Se lamentaba después.
Lloraba frente a mi madre mientras arrastraba hacia el suicidio a otra bella
amante venezolana. El machismo tenia guante de seda. Y carecia de ética, de
esa ética espiritual que Téresa descubre cuando la enfermedad la toca y purifica.

Ya lo verds, decia al adolescente que era yo, cuando te encuentres de golpe
en aquel ambiente tan agradable y seductor en todos los otros sentidos. Como
yo creo que la verdadera superioridad humana no es la intelectual sino la
ética, te recomiendo que trates de fortificar aqui todas las cualidades nobles de
tu alma, imprégnate bien de lo elevado que tienen estas viejas culturas de modo
que se diga de ti siempre no solo que eres un intelectual sino que eres un caba-
llero». Se despedia con: <algun dia tal vez, si Dios me da vida, la releeremos
Juntos en Venezuela...»

En la «Advertencia» de Las Memorias de Mama Blanca, 7éresa de la
Parra consignd un esbozo sin pretension, muy subjetivo y personal de <arte de
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escribir», donde habla de frescura, de naturalidad, de limpidez, de abandono,
de obras contemporaneas cuyo esplendor hermeético de espaldas a la naturale-
za engendran formas desapacibles, vacios, rechazo. Habla del pecado de sober-
bia de Adan y Eva y del cofre de serpientes que encierra la inteligencia.
Contrapone a la modernidad entendida segun Octavio Paz como «autodes-
truccion creadora», la «sana alegria» y «la pasion de la dicha ajena» de
Mamd Blanca. Transcribo una de sus frases: <La escuela de lo hermeético,
unida a la falta de tiempo, condicion que gobierna todas las horas de nuestros
dias, ha logrado colocar los placeres del espiritu y la sonrisa de la idea al
alcance de nadie. Creo que por medio de esta alianza, combinada con la mul-
tiplicacion de las maquinas, se inicia la etapa final de nuestra Redencion, que
consiste, a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercilea del
pensamiento».

De modo que la humanidad, libre de pensar, de ese inmenso rebuscamiento
como espiral girando sobre si misma, cuyos goces maléficos pervierten, podrd
volver a una suerte de inocencia original. Se trata de humorada.

Las Memorias de Mama Blanca fueron escritas entre 1926 y 1928, un
periodo de gran actividad mundana y vida literaria social de Téresa. EI her-
metismo al cual alude en la «Advertencia» no es precisamente el esoterismo
tradicional de alta inspiracion espiritualista que defendio René Guenon en esos
anos, rescatando la ensenanza y la simbologia de lo que eran para ¢l desvia-
ciones del ocultismo y de la contrainiciacion, sino los <ismos» que florecieron
después de la Primera Guerra Mundial cuyo vastago iiltimo fue el surrealismo
(el Manifiesto aparece en 1924) y la busqueda de lo supranormal espiritis-
ta. Teresa estd dividida entre su heredad afectiva compuesta por la nostalgia
de un pazs de haciendas y ciudades envueltas y penetradas por la vegetacion,
de un tiempo decimondnico de burgueses apacibles y normas patriarcales, y
una modernidad relativa mas sentida que pensada y teorizada, consecuencia
existencial, biografica, que la movid a escribir, a asomarse a otro mundo social
menos conformista, formado por gente internacional de la <high», diplomdticos,
intelectuales, artistas, periodistas. La imagen de Teresa es la de una mujer
moderna de los arios 20. Fuma con boquilla, viste pijamas, es elegante. Pero en
el fondo de ella persiste un apego de infancia al descubrimiento de la naturale-
za, de los fundos con casona y servidumbre casi familiar, de un sentido tradi-
cional de la vida. Mamad Blanca se opone a esa modernidad del cubismo, del
dadaismo, del surrealismo, de las modas literarias. Téresa, a través de esa per-
sonificacion de su ser interior y de su memoria, se aleja ya de lo que estd
viviendo, en procura de una suerte de clasicismo espiritual, de escritura direc-
ta, simple, auténtica, que transparentara la vida, <las alas de la vida». En
1931 comienza su enfermedad. Cinco arios despues fallecio.

El estilo, la escritura, los modos de dectr, condicionan y caracterizan la
literatura desde el momento mismo en que el autor se siente tal, firma, afirma
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su personalidad. Los contenidos, con ser fundamentales, tienen menos variedad.
El fenomeno lingiiistico ocupa, hoy, un sitio determinante. Se piensa que la
literatura no es sino un lenguaje y que éste no es Verbo revelado sino funcion
cerebral humana. La relacion habla y escritura desplazo la de forma y fondo.
De modo que, desde el romanticismo, la literatura no es principalmente sino
creacion de estilo que desplaza a otro estilo en un movimiento de oleaje ince-
sante.

En una Venezuela atrasada en que la literatura se compartia entre epigonos
del romanticismo espariol y del modernismo latinoamericano, con su carga
de decadentismo finisecular y vagas intuiciones americanistas, la narrativa de
Teresa de la Parra, junto con la de José Rafael Pocaterra (1888-1945) y
Romulo Gallegos (1884-1969) significd una reaccion contra la estética
modernista que tuvo en Manuel Diaz Rodriguez (1868-1927) su mas aventa-
Jado cultivador.

Pocaterra fue seducido por el naturalismo y el realismo, los cuales en
Gallegos alcanzaron la transmutacion de lo épico y simbolico. Téresa conto
la vida de las casas pudientes, penetro en la intimidad de las mujeres asfi-
xiadas por el patriarcalismo, de la infancia de las nirias ricas en las hacien-
das, de la feminidad universal, inaugurando asi una vertiente literaria que
hasta entonces se confinaba, en el Cono Sur, a la poesia ardiente y erotizada
de poetisas notables. En Teresa no hay clamor sino confesion, no hay furor
sino ironia. Su escritura se niega a cualquier énfasis, fluye despojada de
adornos retoricos, ceriida a la vida interior de los personajes, casi transcrip-
cion digna del habla cotidiana a la escritura. Maria Eugenia Alonso es una
serorita bien que escribe por fastidio, develando con gracia, ironia y hasta
dramatismo parco, los comportamientos de su entorno social. En ningin
momento se siente autora ni pretende hacer literatura. Tampoco insurge
desde el fondo de un ego exigente y atormentado. Es una espectadora de st
misma y, por falta de voluntad de ruptura, se pliega a casarse deseando a un
hombre que no es libre.

Gallegos cuando escribe canta, clama, impreca, saluda, exalta. Pocaterra da
tajos de viviseccion, denuncia, descubre tumores y putrefacciones del alma.
Teresa cuenta en un diario intimo, en un Zenguaje intimo, con una escritura
blanca y transparente, la vida sentimental, animica, sensible de las criollas, a
principios de siglo, sin intencion sociologica, politica o psicologica. Su admira-
ble dominio estilistico reposa sobre la sencillez, la eficacia del contar, la fideli-
dad al habla y a los sentimientos. Inmensa poda adjetival para alcanzar lo
sustantivo proteiforme pero natural. Accion interior de gente determinada por
un medio, una historia y unas normas que constituyen el fondo vislumbrado,
preciso en su imprecision, viviente pero nunca fijado por la autora, delineado,
acentuado, estudiado, descrito. Narracion de sucesos interiores cuya importan-
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cta no pasa de lo subjetivo. Pero esa misma distancia concede a las narraciones
de Teresa de la Parra su universalidad y transparencia global. Nunca el arbol

ciega la vision del bosque. Y el bosque es, simplemente, la vida, el vivir, el estar
viviendo.



